纵观史上知识界和艺术界巨人名录,很快就会发现非同寻常之处,许多人都是移民或难民。从维克多·雨果、W.H.奥登和弗拉基米尔·纳博科夫,到尼古拉·特斯拉、居里夫人和西格蒙德·弗洛伊德,概莫如是。
端坐这一巨人殿堂首席的是天才中的天才:爱因斯坦。1905年是爱因斯坦的“奇迹之年”,这一年,他先后发表了四篇具有突破意义的科学论文,这恰恰发生在他从德国移居瑞士之后。
原因何在?远渡重洋,且不说是否出于自愿,何以造就创新天才?
如果非要加以解释,我们通常会说得头头是道:移民们踏上遥远的陆地时,虽然衣着寒酸,但是意志坚定,渴求成功。他们勤奋刻苦,有家人的支持,更为广泛的来自家乡的人脉也是他们的后盾。
这种说法的确鼓舞人心,不过也会产生误导。强大的动力或许可以说明移民和难民为何在自己选择的专业领域取得成功,却无法解释他们的非凡创造力和过人天赋。
最近的研究提出一种有趣的解释。几项研究都证明了“违反常规”在智力发展中的作用。如果我们的世界发生翻天覆地的变化,时空信息紊乱,便会出现违反常规的情形。
这表明,移民的创新能力并非源于其雄心壮志,而是其边缘地位。很多移民具有心理学家奈杰尔·巴伯所谓的“倾斜视角”。他们背井离乡,得以用全新视角观察世界,这是他们超越了那些仅仅天赋异禀的人。套用哲学家叔本华的话说:能者达人所不达,天才见人所未见。